Максимыч
был шляпник и, натурально, не зависел
от рынков сбыта.
Руководствуясь,
прежде всего, этим обстоятельством, он
и выбрал для проживания симпатичный
холмик в непосредственной близости от
того места, где заканчивался двадцать
четвертый часовой пояс, и начинался
первый. Граница поясов пролегала метрах
в двадцати от порога Максимычего дома,
и её легко было заметить по значительному
количеству трупиков бабочек-однодневок,
которые, перелетев в следующий день,
вынуждены были умереть. Трава в часовом
поясе Максимыча выглядела на день
старше, а значит, летом раньше набирала
цвет и соки. Правда, осенью чахла и жухла
на день сильнее, нежели такая же трава
на земле нелюдимого человека, обитавшего
в соседнем с Максимычем часовом поясе.